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«O mio fratello fuoco, l’Altissimo ti ha creato splendido fra tutte le creature, forte, bello e utile. Sii 

buono con me e gentile. Io prego il Signore che t’ha creato, perché moderi il tuo calore. Così tu 

brucerai dolcemente e io potrò sopportarti». Sono le parole di Francesco d’Assisi quando il medico, 

con un ferro arroventato, sta per cauterizzargli la tempia come rimedio per curare la sua malattia 

agli occhi. Francesco dava del tu a ogni cosa, per lui non esisteva la «natura» come entità astratta 

ma quest’albero, non l’«umanità» ma quest’uomo, non si prendeva cura del mondo ma delle circo-

stanze (ciò che sta attorno), perché in ogni cosa vedeva la luce dell’esserci: il fuoco è questo fuoco, 

figlio dello stesso Padre, e quindi fratello. Grazie a questo guardare negli occhi ogni cosa e ogni 

persona, nel 1224 comincia la nostra letteratura con il Cantico delle creature. Ridotto spesso a ode 

sentimental-panteistico-ambientalista, è invece un inno scritto in un nascente italiano letterario dopo 

una notte di tormento, proprio a causa del dolore agli occhi, e infatti, nella (spesso dimenticata) 

seconda parte, Francesco loda Dio per coloro che «sostengono infirmitate e tribulatione in pace», 

cioè chi vive crisi e difficoltà in una misteriosa pace con se stesso: qualcosa che tutti noi vorremmo 

saper fare. Ma come possono mai il dolore e le crisi trasformarsi in canto e bellezza? 

 

L’alba portò, insieme alla luce, i 33 versi (gli anni di Cristo) del Cantico, scritto sul modello dei 

salmi biblici. Poesia è dire-bene le cose, e Francesco le bene-dice tutte: come un cieco che torna a 

vedere, egli è così felice della loro ritrovata compagnia, dopo quella notte di dolore, che vuole 

ringraziare Dio con e per «tutte le creature» (v.5).  

La nostra letteratura comincia bene-dicendo, all’opposto del cieco quotidiano dire-male di 

cose e persone, a male-dirle di continuo. Per Francesco tutte le cose, essendo create da Dio, sono 

consanguinee: da fratello sole a sorella terra, passando per luna, stelle, vento, aria, cielo, acqua e 

fuoco. In questi elementi, nella prima parte, e nell’uomo, nella seconda, egli riconosce i tratti di un 

Creatore che è tale perché è Padre. Per lui ogni cosa è creatura, parola composta da creo (da cui 

cresco) e un suffisso latino che indica un’azione che sta per accadere: la creatura non è «creata» 

una volta per tutte, ma «sta per esserlo», continuamente e in ogni istante. Francesco vede la 

continua creazione-crescita operata da Dio in ogni cosa e prende parte allo spettacolo. A me 

succede con l’appello, il mio cantico delle creature: imparo a dare del tu a nomi e volti, e a gioirne. 

Dal Cantico ho imparato che chi loda non odia, chi stima ama. Quand’è l’ultima volta che avete 

detto «grazie perché ci sei» con tre aggettivi, come fa Francesco: l’acqua è preziosa, umile e 

casta; le stelle luminose, preziose e belle? Non è un esercizio facile, richiede coraggio: ha il 

coraggio di bene-dire cose e persone solo chi ha il coraggio di riceverle come sono e di impegnarsi 

per come saranno. Quest’apertura a ogni cosa significa soprattutto disponibilità a fare la propria 

parte nella loro creazione-crescita, cioè ad amare. Francesco riesce così a trasformare tutto, 

persino il dolore, perché ne accetta il potenziale creativo-accrescitivo: alla sofferenza cerchiamo 

sempre una causa, un colpevole, per diminuirne il morso. Eppure il segreto (cioè ciò che secerne, il 

succo) del dolore non è nel passato ma nel futuro, è una storia ancora da scrivere, che «in-vita», 

spinge ad aprirsi alla vita con occhi nuovi. Francesco chiama «sorella» persino la morte: voglio 

conoscere il segreto di chi è così libero da bene-dire anche la male-detta per eccellenza, di chi 

nell’estremo limite non vede il muro ma una soglia, non il capolinea ma un transito. Il Cantico 

muta la ferita in feritoia per far entrare più vita: quella che sgorga proprio dalle crisi, 

quando, con le mani aperte della resa, riceviamo ciò che a pugni chiusi non riuscivamo ad 



afferrare da soli.  

 

Il Cantico inaugura la letteratura italiana inventando e cucendo, nella lingua che ci fa da madre, 

parole che liberano cuore e mente dalla male-dizione, e rendono la vita più bene-detta. Lo sguardo 

di Francesco è poetico e profetico, crea e fa crescere: come accade in amore. Egli guarda ogni cosa 

negli occhi e gli riconosce la sua originaria e originale bellezza, perché lodare significa «ri-

conoscere», conoscere qualcosa, ogni volta, «di nuovo» e «come nuovo»: chi loda è «in-novativo» e 

«ri-conoscente», ha e dà gioia.  

All’ultimo banco della vita non si guarda negli occhi e si male-dice tutto, al primo si dà invece del 

tu a ogni cosa, ricevendone il valore più o meno compiuto: anzi se è incompiuto ci si sente 

impegnati a portarlo verso il compimento, costi quel che costi. Rileggere il Cantico guarisce dalla 

cecità, facendo del semplice fatto di vivere un’arte e un’irripetibile avventura. 

 


